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Con una mirada despojada de los clisés más reconocidos del ámbito académico Esteban 
Rodríguez “ensaya” al ritmo de nuestro tiempo, es decir al ritmo de una Argentina que se 
desfonda y se revuelve desesperada en su agonía, una explicación que se cuela en las 
contradicciones, los contrastes y los pliegues de esa realidad que, entonces, vincula a la 
crudeza. Lo crudo, la estética cruda, es aquello que no necesita de su versión definitiva 
para constituirse en una obra terminada, es un boceto “...que no necesita terminarse para 
entrever el sentido que se persigue”. 
 
El propio autor dice “hacer pie en los contrastes y modelar desde allí alguna forma que 
tenga el ímpetu de modificarnos y modificar”. Está allí lo valioso del trabajo. La mirada 
lúcida e irreverente  de Rodríguez esta tan lejos del cinismo y el desencanto, como de las 
explicaciones grandilocuentes, esclarecedoras y esclarecidas, que pretenden las 
respuestas tranquilizadoras. 
  
Rodríguez, inasible, indisciplinado, difícil de clasificar, toma de la tradición moderna al 
ensayo, en lo que tiene de propio y más genuino, aquello que como dice Ricardo Forster 
“(...) ha implicado, desde sus lejanos inicios, una fuerte toma de partido, un impulso 
crítico y una profunda interrogación acerca de las condiciones de su propia época” y se 
despreocupa de las formas estandarizadas del saber. Cruza ideas, experiencias, 
conocimientos de diversos orígenes. Contrasta el saber formalizado, con el de las 
distintas prácticas culturales (cine, música, literatura, plástica), saber en muchos casos 
aceptado, legitimado y en otros, profundamente rechazado. Lo hace porque comprende 
que hay muchas formas de conocer y cuando dice que “lee mal”, está, sin embargo, 
leyendo muy bien, si se entiende la lectura como un modo de interrogar e interrogarse, de 
comprender y comprometerse. Y lee mucho no sólo en aquello que se dispone para ser 
leído, sino, lo que es más importante, en aquello que todavía no se ha escrito, que está allí 
en la experiencia y  que según él dice, caza a “manotazos” y escribe a los “ponchazos”. 
Así nos obliga a pensar y a sentir, por eso es un pensamiento que emociona. Porque si él 
escribe con el cuerpo, este libro no puede leerse sino con el cuerpo, quizás porque se 
adhiere a aquello que decía Pavese de que  “la vida comienza en el cuerpo.” 
 
 
 
 
 
 
Una generación renga 
 
Qué tienen en común Nirvana, La Renga, los Redondos y la cumbia villera, para Esteban 
Rodríguez encarnan el grito de angustia de una generación renga, la que habita el páramo, 
que se identifica más con la “lucidez escéptica” de Bart Simpson que con “la ingenuidad 
lúcida” de Mafalda. Una generación que halló en la música el lugar para pensarse y 
pensar, para encontrarse y reconocerse, mezclarse y potenciarse. Después del fracaso, 
cuando la palabra no alcanza, cuando no hay palabras y todo parece estar dispuesto para 



ser consumido, la música que viene del afuera, de más allá del límite, condensa lo que 
aún no ha sido dicho...“entre la sensualidad de la cumbia y la distorsión del rock, la 
música no deja de dar cuenta sin nombrar lo que vienen cribando los cuerpos”. En la 
música, esta generación encuentra su filosofía y su política, en otro lenguaje y en otra 
frecuencia, desafiando o resistiendo la transparencia comunicativa, porque después del 
fracaso,  la palabra, ya devaluada,  les ha sido negada, ahora es de la política o del 
consumo, a ellos no les queda más que el cuerpo. “Si no ponemos el cuerpo en el medio,- 
dice - ese cuerpo desbordado de realidad, saturado de cotidiano (de desocupación, miseria 
y de caminatas interminables), sólo llegaremos a oír los acordes que no cuajan, la 
desafinación y la distorsión que se repite”. 
 
La estética cruda  encuentra su potencial en las limitaciones, en hacer de las dificultades y 
las carencias el material a partir del cual se trabaja. En este sentido se puede entender el 
cine que elige Rodríguez para dialogar, para seguir construyendo, un cine que no busca la 
indignación, ni la culpa bienpensante sino aquel que apoyado en la voluntad y en la 
imaginación enfrenta su tiempo.  
El cine contemporáneo que rescata ( Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Bruno Stagnaro, 
Adrián Caetano y el cine ingles de Ken Loach, Peter Cattaneo, entre otros), no toma la 
pobreza como escenario,  como decorado o telón de fondo de una anécdota, por el 
contrario, es todo el argumento, porque se hace en la pobreza. Allí aparece lo crudo que 
irrita, molesta y saca de quicio, porque no da tregua,  no apela a la respuesta 
tranquilizadora que  permita superar el drama planteado. Esta es la mirada de los 
directores jóvenes argentinos que Rodríguez jerarquiza porque adhiere a “esa queja sin 
declamación”, “sin entrecejo”, “sin pedantería”, “sin la pretensión  de aclarar el país en 
una frase.” El mismo dice que es una mirada generacional “que no sabe de ascensos, sino 
de pendientes. Nos formamos en este declive y rodando por el estamos” 
 
 
 
 
La urgencia  
El cine y la música son dos de las formas culturales que el autor encara en este libro pero 
hay mas,  hay escritores, pensadores, poetas, ensayistas que de una u otra manera dan 
cuenta de lo que aquí se llama estética cruda que tiene que ver con las limitaciones y las 
carencias, pero también y por ellas misma, con la urgencia.  
La impronta que se imprime a este libro es la de la urgencia. Es la velocidad de lo 
cotidiano. Este es otro rasgo generacional. No hay tiempo o no es el suficiente, hay 
huecos y deben ser utilizados. La vorágine de la vida urbana, los imperativos de esta 
época podrían paralizar, enajenar, pero no, por el contrario se aceptan las condiciones y 
con lo que hay se trabaja. Se piensa y se escribe en el apuro de un viaje en tren, en una 
sentada y se va directamente al punto. Toma de los minimalistas americanos ese despojo, 
tampoco hay tiempo en el  páramo americano, de ellos aprendió – de Raymond Carver 
fundamentalmente - “que no hacen falta frases pomposas para contar lo que se viene a 
pique”. Esta escritura esta hecha de los despojos de una vida que se pelea a diario, ya no 
se trata – al decir de Carver – de ceder o romperse, sino que puede ceder y romperse al 
mismo tiempo. 
 



Estos ensayos están hilvanados por reproducciones de obras de artistas plásticos que, en 
la cosmovisión de Rodríguez,  expresan claramente la sutiliza  con que se puede pensar y 
recrear lo crudo. Así toma una obra del brasilero Arnaldo Antunes  artista del que rescata 
ese “...transitar libremente por las fronteras del arte. Sin prejuicios suma y transforma,”  
de Ivana Martinez Vollaro a la que le reconoce una capacidad indiscutible para encantar a 
partir de la simplicidad y la poesía de su obra,  el arte incomodo y perturbador de 
Benjamín Atala y a Daniel Fitte, un artista plástico de Sierras Bayas, cuya obra se 
inscribe en el arte póvera, que toma de su región los tonos de la cal, el color de las sierras 
y el despojo de un proyecto que no fue,  sólo por citar algunos de los artistas incluidos.  
 
Por último, desde esta perspectiva, lo crudo es una estética pero también una ética, en la 
medida que le permite conectar la escritura con la acción y la acción con el cambio, 
porque “...actuar es actuar para cambiar “ y esta es su apuesta política. Como dice 
Rodríguez 
 “...la crudeza es una manera de mirar el mundo, de palparlo y actuarlo como fenómeno 
estético y ético a la vez. Esta mirada, la mirada cruda, no se establece en términos de 
belleza, aunque puede serlo, sino por el deseo de intervenir cuando todas las condiciones 
están distribuidas para impedirlo.” 
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