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Hay una cuestión básica para nosotros y es precisamente esta: ¿a dónde va la nación 
cubana?  Casi todo el mundo coincide, para decirlo popularmente, en que estamos seriamente 
embarcados. Y como del embarque hay que salir de un modo razonable y civilizado, siempre 
creo es necesario  pensar y discutir, leer y releer, y sobre todo imaginar. Porque necesitamos un 
nuevo país, así como la refundación de nuestro proyecto nacional.   
 

Como hemos sido atrapados por procesos políticos muy duros, la gente se acostumbró y 
dejó impresionar e intimidar por la idea de que Cuba pertenece a un grupo “muy especial” de 
personas que se dan en llamar revolucionarios. Cubanos y extranjeros, todos, hemos aceptado 
esta clasificación, que puede tener mucha densidad y categoría, pero que no coincide con la 
cultura y la nacionalidad cubanas, que son las dos primeras condiciones de pertenencia a Cuba y 
a cualquier nación, y por encima de las cuales todo lo demás puede ser daño o beneficio 
colateral, según el ángulo de posición.  
 

Todavía hoy, después del desgaste casi grotesco de todos los significados más 
respetables del concepto de revolución  -lo de la Venezuela de Nicolás Maduro es de espanto-, 
mucha gente se pone a la defensiva por desear cambios para Cuba, diciendo que ellos, o no son 
contrarrevolucionarios, o no quieren trabajar a favor del “imperialismo”, cuando reciben el 
ataque psicológico del mentalismo revolucionario; sin percibir que el término contrarrevolución 
en Cuba puede adquirir ya la misma connotación que el término mambí, peyorativamente 
empleado por los españoles en el siglo XIX, para referirse a los insurrectos cubanos, es decir a 
los independentistas. Esto vendría a significar que todavía están atrapados por la clasificación de 
los otros, sin discernir que el poder de la semántica coincide aquí, no tan extrañamente, con el 
poder de las armas. Y así no se vale. Al menos en el campo de las palabras y de las ideas.  Al 
debate de las ideas en América Latina le ha faltado fuerza mental. Del lado de los demócratas.  
 

En todo caso, más allá de esta discusión, la pregunta fundamental que debe  hacerse  
para no dejarse impresionar por la violencia psicológica del poder es: quién define qué. Y la 
nación cubana no la define un grupo autoelegido, sino el ciudadano: el único legitimado para 
tales empresas. Simplemente la revolución como fuente de derecho, es una concepción 
reaccionaria. Lo que se pasa por alto, quizá convenientemente, es que llega el momento en el 
que las revoluciones se hacen del poder, y ahí desafortunadamente no han diferido ni de las 
formas ni de las justificaciones de los modelos políticos más tradicionales. En muchos casos -el 
de Cuba es especial en este sentido-  han revivido modos y fundamentaciones que se suponían 
sepultadas por la modernidad. Una ironía simpática es que, una vez en el poder, las revoluciones 
utilizan sin tapujos y profusamente los conceptos de subversión y estabilidad para defenderse de 
sus adversarios. Los conceptos políticamente menos revolucionarios que podrían existir y que 
harían aplaudir a Metternich, aquel canciller austriaco que logró la confabulación más 
estruendosa y fina contra la revolución francesa.  
 



La segunda cosa esencial es la constatación de que el ciudadano es el legitimador por 
excelencia si es que queremos evitar el regreso a los Estados de origen más o menos divino.  
 

Necesitamos en Cuba definir un nuevo país por la historia, por los sujetos políticos y 
culturales, y por la mentalidad de sujetos y actores en y para un proyecto nacional inclusivo. 
Esta definición, desde luego, debe incluir una consideración sobre el contexto internacional para 
explicarnos nuestras opciones y posibilidades como nación; algo que en Cuba es fundamental 
porque la nuestra se ha definido históricamente en términos negativos. A quién no debemos 
pertenecer, más que a quién pertenece la nación, es un antiguo dilema no resuelto.  
 

Cuba dejó pasar el comienzo de la nueva era, que en mi perspectiva se inició con el final 
del apartheid en Sudáfrica. A ello le siguieron los fenómenos de Evo Morales en Bolivia y  de 
Barack Obama en Estados Unidos. ¿Su fundamento? Un movimiento cultural que ha venido 
forjando nuevos contratos sociales y políticos para la mayoría de las sociedades. En el Norte y 
en el Sur. 
 

El fin del apartheid en Sudáfrica fue la cruda expresión política de ese movimiento 
cultural, que mostró la inviabilidad ética de las hegemonías culturales en territorios poblados de 
diversidad. La solución reconciliatoria de Nelson Mandela captaba el mensaje de que el nuevo 
contrato sudafricano no podía basarse en una nueva hegemonía, que arrinconara a las diversas 
tradiciones dentro de una misma nacionalidad. 
 

En el hemisferio occidental ese nuevo contrato empieza por Bolivia, con el ascenso de 
Evo Morales al poder como representante de la América ancestral olvidada y expoliada. Y aún 
cuando este ha venido repitiendo el mismo esquema de hegemonías contra el que luchó, su 
importancia está ahí: el hemisferio occidental se abre a ese movimiento cultural que define la 
nueva legitimidad de los contratos sociales y políticos del futuro: la diversidad cultural 
vehiculada a través del ciudadano político. 
 

La última y más vigorosa expresión de ese movimiento fue el ascenso de Barack Obama 
al poder en los Estados Unidos. Y su llegada introdujo un matiz que confirma la irreversibilidad 
de ese movimiento cultural: el ascenso de las minorías culturales, dada su capacidad para 
construir mayorías, al campo legítimo de las decisiones políticas. 
 

La nueva era comienza pues con dos poderes conectados: el poder de la diversidad para 
la reconstrucción civil de los Estados y el poder de la imaginación que esta diversidad provee, 
para la solución de los problemas que el mundo ha heredado del exceso de hegemonías 
fundadas en criterios de superioridad. Es el triunfo claro de la nueva antropología y de su 
estética asociada, lo que tiene pocos precedentes globales. 
 

Cuba, necesitada de firmar este nuevo contrato para estructurar un nuevo país, se aleja 
peligrosamente de esta corriente global, 57 años después del fracaso de su propio esquema de 
hegemonías. 
 

En julio de 2006 parecía que las autoridades cubanas se acercaban a la sociedad para 
entrar en esa nueva era, y para dar los pasos iniciales en dirección a este nuevo contrato. Diez 
años después, desaprovechan irresponsablemente la oportunidad, solo para contemplar cómo los 



Estados Unidos le tomaron la iniciativa dentro de este movimiento cultural, incluso dentro de 
Cuba. 
 

Más allá del contraste o la comparación entre las dos sociedades, el asunto es capital, 
desde el punto de vista estratégico, debido al diferendo político y cultural que enfrenta al 
gobierno cubano con la clase política estadounidense, y a la importancia de las decisiones 
políticas de Washington para el tipo de respuestas defensivas del gobierno de Cuba. 
 

La parálisis en el proyecto  -que no proceso- de “cambios estructurales y conceptuales” 
que exige el país, viene a reflejar en todo caso, tanto la falta de imaginación de la actual 
hegemonía política de Cuba, como su incapacidad para absorber la fuerza, los elementos y las 
consecuencias civiles de nuestra propia diversidad cultural, lo que estaría poniendo en peligro la 
continuidad de Cuba como nación viable en el mediano y largo plazos. 
 

El peligro es también inmediato, aunque sus consecuencias sean estratégicas. La pérdida 
acelerada de confianza en el gobierno acelera la pérdida del tiempo-confianza en la sociedad, y 
lo más importante, la confianza-país. El hecho de que cada vez más ciudadanos estén dispuestos 
a dejar atrás la ciudadanía revolucionaria a favor de la doble ciudadanía, es una muestra de 
desconfianza en las posibilidades de Cuba como nación. Un mensaje de que en Cuba se puede 
vivir como español, francés, norteamericano o italiano es decir, como ciudadano global, pero no 
como cubano. 
 

Hay aquí una primera ruptura fundacional que en estos momentos se enfrenta a otros 
dos peligros: el primero, la ausencia de liderazgo y visión del gobierno para afrontar los 
desafíos del país en una época global; y, el segundo, su perseverancia metafísica en la idea de 
una “Revolución” que aceleradamente va perdiendo sus registros sociales para fortalecer sus 
registros punitivos. Ella se apoya en la policía más que en los filósofos. Da primero un pan, para 
ofrecer más tarde el castigo. 
 

Ciertamente el gobierno cubano acumula mucho poder pero carece de liderazgo. La 
clase de liderazgo que demanda un país cuando se enfrenta, cumulativamente, a un desafío 
económico, a un desafío cultural, a un desafío sociológico, a un desafío de información, a un 
desafío del conocimiento y a un desafío generacional; sumado esto a los peligros evidentes de 
toda nueva época. Aquellos desafíos podrían resumirse, por tanto, en el siguiente dilema: ¿cómo 
el gobierno logrará mantener un modelo político que se encuentra por debajo de la inteligencia 
básica, la experiencia acumulada de la sociedad cubana y el pluralismo cultural? 
 

Ante ese dilema, el gobierno ha sacrificado las opciones posibles de un nuevo liderazgo 
ante la metafísica de la “Revolución”. 
 

Pero ¿puede hablarse 57 años después -más allá de un recuerdo y de un nombre- de “la 
Revolución Cubana”? Desde el punto de vista de la convicción ―un soporte psicológico―, no 
cabe dudas de que existe. Es el tipo de convicción que funda la existencia de las religiones y que 
sólo cabe respetar en su dimensión específica. Pero desde el punto de vista de sus propuestas 
iniciales, la Revolución Cubana hace tiempo ya que se disolvió en su único alcance asumible: la 
independencia y soberanía externas de Cuba. Quienes defienden al gobierno de Cuba con el 
expediente de la Revolución, nunca contestan satisfactoriamente estas dos preguntas: ¿es Cuba 
el único país donde existen la salud y la educación gratuitas?; ¿es legítimo que las actuales 



generaciones de cubanos se planteen la necesidad de otra Revolución? Una Revolución que 
bloquee la posibilidad de revoluciones futuras no está hecha por revolucionarios.  
 

Pero los revolucionarios no se rinden, ni siquiera ante la clara evidencia de que la 
Revolución Cubana ya no existe. Y la Revolución Cubana ya no existe porque, más allá de la 
convicción y de sus propuestas, ella fue, por naturaleza, una revolución conservadora. Pongo el 
ejemplo por excelencia para los seguidores de los estudios culturales y su relación con la 
naturaleza de los modelos políticos: frente a tres sujetos que por su condición antropológica 
darían contenido a toda revolución “emancipatoria” en el siglo XX, y dentro de sociedades 
diversas, el gobierno cubano plantó una defensa activa que cerró las posibilidades de una 
modernización social, política y cultural coherente, en consonancia con la dinámica mundial: el 
feminismo, los negros y el movimiento homosexual y de lesbianas. Lo que constituyó una señal 
temprana de la naturaleza conservadora del proyecto del 59.  
 

Por otra parte, el cierre de Cuba como respuesta inicial a la libertad que en los años 60 
del siglo XX comenzaba a acercar a los ciudadanos de todo el mundo: la libertad de 
movimiento, fue el sello de ese conservadurismo que desconectó a los cubanos de su dinámica 
fundacional como país. Y su reacción ante el impacto de la tecnología fue y es antediluviana: 
comprobar el impacto político sobre el régimen de procesos tecnológicos que son 
democratizadores en sí mismos. Todavía hoy en Cuba se discute sobre estos asuntos, presentes 
aquí a pesar y contra las políticas del Estado, pero que están incorporados hace tiempo a la 
realidad de la mayoría de las naciones: desde Haití hasta Suecia. 
 

Por su naturaleza, la Revolución Cubana es la expresión última, en el siglo XX y lo que 
va del XXI, del proyecto criollo de modernización, con sus dos modelos más claros: el modelo 
ampliado de plantación-economía exportadora-poder, y el modelo restringido de hacienda-
bodega-dominación, más anclado este en la estructura de la conquista española de América.  Ese 
proyecto de modernización inició su larga marcha por la invención hegemónica de Cuba en el 
siglo XIX. Y ese criollismo conservador se actualizó a través de una dictadura de benefactoría 
social que creó, con la Revolución Cubana, el segundo Estado jesuita del hemisferio occidental, 
después del Estado del mismo tipo fundado por el Dr. Francia en el Paraguay del siglo XIX. 
 

Sus más importantes logros tienen que ver con su capacidad para que la juzgaran a 
partir de lo que ella dice de sí misma, con su programa para detener la pobreza en los límites de 
la miseria que exhiben muchos países del Tercer Mundo y con su visibilidad confrontacional 
con la primera potencia del mundo: los Estados Unidos. Nunca fue un proyecto de futuro. 
 

Estos éxitos de imagen y de cohesión mínima alimentaron cierto romanticismo de 
izquierdas y de derechas, muchas veces en el límite de la obscenidad política, del 
oscurecimiento de la historia antes de 1959 y del racismo cultural, y una visión de frontera 
postimperialista por su oposición constante a las políticas de los Estados Unidos. Ellos 
enmascararon la estructura conservadora de la sociedad que la “Revolución” animó, y el 
imperialismo revolucionario hacia el Tercer Mundo: en forma de misiones militares o de 
misiones médicas y educativas. 
 
 El éxito de esta revolución conservadora, por 57 años, permite entender cómo, con el 
paso del tiempo, la llamada Revolución Cubana se convierte en una revolución de expectativas 
decrecientes, que hizo de la cartilla de racionamiento una virtud, del afán de modernización una 



contrarrevolución y del intercambio con los Estados Unidos un problema de seguridad nacional. 
Esto último, llevado al límite, ha significado un debilitamiento cultural del país frente al desafío 
que representan los Estados Unidos en términos de continuidad cultural de la sociedad cubana, -
podríamos hablar ya de la fruta madura cultural- y un agotamiento del proyecto criollo en su 
incapacidad para darle seguimiento y continuidad a sus políticas en una época de plena 
globalización. En la medida en que este proyecto criollo ha pretendido identificarse con los 
fundamentos de Cuba, pone en peligro también la viabilidad de la nación. 
 
Como proyecto criollo, -con un pie puesto en la estructura de la España colonial, lo que permite 
entender la discriminación estructural del gobierno a los nacionales-, la Revolución Cubana es 
un proyecto de hegemonía y dominación que ha legitimado la “contrarrevolución”; solo que 
aquella hecha por los revolucionarios en el poder. 
 

El contrato original de 1959, fundado en una complicidad positiva entre sociedad y 
nuevo poder revolucionario, se actualiza en 1961 perfilándose como socialista; lo vuelve a hacer 
en 1976, con una Constitución que establece la hegemonía y superioridad de los comunistas; se 
quiebra en 1979 con la visita de quienes habían abandonado el país; se rompe en 1980 con los 
sucesos de la embajada del Perú y del puerto del Mariel; vuelve a actualizarse en 1992, con la 
admisión de otro universo moral dentro del partido comunista y con la laicización constitucional 
del Estado; se rompe una vez más en 1994, con los eventos del Malecón de La Habana; y trata 
de reactualizarse con la liberalización de los mercados agrícolas, y de otras áreas, que más tarde 
son distorsionados. 
 

A lo largo de todos estos momentos el gobierno ha hecho lo uno y lo contrario para 
sostenerse en el poder, independientemente de que unas prácticas económicas, sociales o 
políticas hayan estado en contradicción absoluta con las anteriores o posteriores. Y todo en 
nombre de la Revolución Cubana. Cada una de estas “revoluciones” y “contrarrevoluciones” 
hechas desde el poder, le han divorciado cada vez más de la sociedad y le permitieron, 
finalmente, en 2002, replantear su relación orgánica con los ciudadanos. 
 

Sí, “dentro de la revolución, todo”; pero “dentro de la contrarrevolución, también”: este 
parece ser el epílogo del proceso político iniciado en 1959. 
 

Incapaz de hacer la crítica de sus fundamentos -a diferencia de las democracias 
representativas, la Revolución Cubana no permitió una discusión a fondo de sus pilares, lo que 
explica su falta de democracia- el gobierno emprende en 2002 una reforma constitucional -una 
auténtica contrarreforma política- que fue la última y definitiva ruptura del proyecto criollo con 
los ciudadanos cubanos -ruptura lógica y necesaria para poder establecer en el futuro un nuevo 
contrato y replantear la fundación nacional sobre el proceso ya más logrado de nación cultural-. 
 

Y al declarar constitucionalmente la irreversibilidad del “socialismo”, el gobierno 
pulveriza los precedentes constitucionales de la fundación de Cuba. Desde nuestros orígenes 
como proyecto de nación, estos asimilaron, sin contradicción, esa unidad de súbdito y soberano 
que está en la base del ciudadano moderno. Súbdito de la ley, soberano para conformarla, los 
cubanos perdimos con esa contrarreforma la condición de ciudadanos -que es pulverizada- y la 
relación orgánica con un Estado que solo sabe y le importa justificarse a sí mismo. A partir de 
aquí quedó claro que para el Estado los cubanos somos únicamente fuente de deber, no de 
soberanía. Así, la naturaleza republicana de Cuba se disuelve, estableciéndose un contrato 



cívico-político para impedir todo contrato futuro. Una aberración que debe tener pocos 
precedentes en la historia constitucional del mundo.  
 

Si se quiere entender, entonces, por qué la relación de los cubanos con su Estado es 
fundamentalmente cínica, donde se supone que debe existir una relación ética, la razón puede 
encontrarse en esa fluidez estática que la Revolución Cubana ha establecido con su sociedad, 
hecha a base del supuesto de que-lo-que-es-no-es, pero debe-seguir-siendo-como-si-fuera, para 
lograr la supervivencia mutua en medio del apagón del futuro y la suspensión de toda 
perspectiva estratégica, tanto para el país como para los proyectos personales. 
 

La complicidad y el engaño mutuo sociedad-Estado vienen a forjar, durante 57 años, ese 
modus vivendi que ha disuelto más de una esperanza y colocado al país en un callejón sin salida. 
La corrupción como zona de tolerancia compartida tanto por el poder como por los ciudadanos, 
en medio de una tensión vital, es el ejemplo claro del progresivo hundimiento nacional y de la 
desmoralización en picada de las bases decentes de la convivencia. 
 

La última definición dada por Fidel Castro el 1ro. de Mayo de 2000  de lo que es la 
Revolución Cubana, reducible a la frase: “cambiar todo lo que deba ser cambiado”, cuando una 
revolución se define por cambiarlo todo, solo viene a confirmar el diagnóstico: durante 50 años 
ella viene haciendo un costoso tránsito desde la justificación por sus esencias a la justificación 
por sus circunstancias. En tal sentido, “contrarrevolución” y “revolución” son palabras al vacío 
fijadas en el vocabulario general de la sociedad para el control psicológico, a las que los 
cubanos le temen por su capacidad para el ostracismo social, o que buscan como contraseña 
política para la admisibilidad también social. Fuera de esto, y solo para una ínfima minoría de 
hombres y mujeres honestos, tienen un sentido de comunión en la obra y defensa de un pasado, 
que no contradice la respuesta a esta pregunta: ¿qué es en definitiva la Revolución Cubana? 
Esto: el poder y sus circunstancias, definidos ambos por la picaresca de Estado.  Y de la 
picaresca irresponsable de Estado debemos pasar a la reconstrucción responsable de un proyecto 
nacional que se ancle en algo menos metafísico y más prometedor: un Estado democrático de 
derecho.  
 
 


